Underworld Restaurant RAW novel - Chapter 434

435화

할머니가 좋아하던 반찬을 떠올리며 한숨을 쉬는 할아버지를 보던 강진이 차달자를 불렀다.

“이모님.”

그에 차달자가 쳐다보자, 강진이 할머니 귀신을 힐끗 보고는 작게 고갯짓했다. 같이 오라는 의미였다.

고개를 끄덕인 차달자가 할머니 귀신을 데리고 다가왔다.

“혹시 김치죽 맛있게 만드는 방법 아세요?”

“김치죽요?”

“어르신이 김치죽을 드시고 싶다는데 만드는 방법을 잘 모르시겠대요.”

강진은 차달자에게 말하면서도 시선은 할머니 귀신을 향해 있었다.

강진도, 차달자도 김치죽은 충분히 끓일 수 있다. 딱히 어려운 메뉴도 아니니 말이다.

하지만 할아버지가 먹고 싶은 것은 할머니의 김치죽이니 그녀를 보는 것이다.

강진의 말에 할머니 귀신이 혀를 찼다.

“죽을 때가 다 됐나? 왜 이렇게 김치죽을 해 먹는 거야?”

할아버지가 가끔 김치죽을 해 먹던 것을 할머니 귀신도 아는 것이다. 바로 옆에 붙어 있으니 말이다.

작게 투덜거리던 할머니 귀신이 입맛을 다시며 말했다.

“밥 하기 귀찮은 날 김치죽을 끓였는데…… 김치죽을 끓이면 그렇게 반찬 투정을 하더라고요. 그냥 맨밥에 김치 먹겠다고. 그런데 요즘 김치죽을 가끔 끓여서 먹더라고요. 김치하고 밥 넣고 끓이면 다 되는 건 줄 아나?”

투덜거리는 할머니 귀신을 보던 강진이 입을 열었다.

“할머니가 돌아가시면서 할아버지 좋아하는 반찬들 만드는 방법을 알려주셨다고 하셨어요.”

“굶어 죽지 말라고 좋아하는 반찬 만드는 법 알려줬지.”

할머니 귀신의 중얼거림에 강진이 말을 이었다.

“요즘은 본인이 좋아하시던 반찬보다 할머니께서 좋아하시던 반찬들이 더 드시고 싶으신가 봐요.”

“저런…….”

안쓰러운 듯 작게 중얼거린 차달자가 할머니 귀신을 보았다. 그녀는 살짝 놀란 듯 할아버지를 보고 있었다.

할아버지는 강진의 설명에 조금 민망한지 머리를 긁었다.

“늙어서 그런지 요즘 그 싫던 반찬들이 먹고 싶더군요.”

“노인네 죽을 때가 됐나.”

작게 투덜거리던 할머니 귀신이 한숨을 쉬고는 말했다.

“일단 육수를 내야 해요. 멸치 넣고 끓이다가 다시마 몇 장 넣고 조금 더 끓여요. 그러다 다시마가 흐물흐물해질 때쯤에 빼요. 오래 삶으면 다시마에서 끈적이는 액체가 나오거든요.”

강진이 그것을 따라 말해주자 할아버지가 주머니에서 수첩을 꺼내 받아 적다가 말했다.

“젊은 사장님이 김치죽도 끓일 줄 아네요.”

“아…… 보통 이렇게 먹으니까요. 이모님, 혹시 팁이 있을까요?”

강진이 자신을 보며 말하는 것에 할머니 귀신이 웃으며 대답했다.

“영감이 김 가루를 좋아하니까 김 가루 넣어서 먹으라고 하세요. 아! 그리고 계란은 마지막에 먹기 전에 스르륵! 풀어야 해요. 그래야 걸쭉해지거든요.”

할머니 귀신의 말에 차달자가 강진에게 말했다.

“김 가루 넣어서 먹어도 괜찮아요. 그리고 계란은 꼭 먹기 전에 스르륵 풀어 주세요. 그래야 걸쭉해져요.”

그 말을 들은 할아버지가 미소를 지었다.

“우리 마누라도 내 죽에는 김 가루를 많이 넣어 주었는데…… 고맙습니다.”

할아버지의 말에 할머니 귀신이 슬며시 말했다.

“다른 건…… 안 먹고 싶대요? 이왕 얘기하는 거, 먹고 싶은 것 있으면 다 말하라고 하세요.”

할머니 귀신의 말에 강진이 할아버지를 보았다.

“혹시 다른 음식 드시고 싶은 건 없으세요?”

“다른 음식?”

“저희 이모님이 요리를 참 잘하세요. 말씀하시면 요리하는 방법 자세하게 알려 드릴게요.”

강진의 말에 할아버지가 잠시 생각을 하다가 말했다.

“시래기를 된장에 무쳐서 만든 것 압니까?”

“시래기 된장 무침요?”

“우리 마누라가 시래기 된장 무침을 해서 밥에 막 비벼 먹었거든요. 개밥 같아서 그렇게 싫어했는데.”

“그게 뭐 어렵다고…….”

할머니가 설명을 하자 강진이 종이를 꺼내 레시피를 적었다.

“또 뭐 있으세요?”

강진의 말에 할아버지가 몇 가지를 더 말하자, 할머니 귀신이 조리법을 읊어주었다.

“고등어 김치조림 할 때는 쌀뜨물에 담가 둬야 비린내가 안 나요. 그게 중요해요. 고등어 잘못 다루면 비린내가 심하거든요.”

말하는 내용 대부분은 아는 것이었고, 다른 조리 방법도 알고 있었지만 강진은 할머니의 말을 모두 빠짐없이 받아 적었다.

할아버지가 먹고 싶은 것은 자신이 하는 음식이 아니라 할머니 귀신의 음식일 테니 말이다.

마지막으로 고등어 김치조림 조리법까지 받은 적은 강진이 할아버지에게 종이를 내밀었다.

“자세하게 적었으니 이대로 하시면 될 것 같습니다.”

강진의 말에 할아버지가 종이를 보다가 미소를 지었다.

“우리 할망구 이런 음식을 좋아했군요.”

음식 레시피를 보던 할아버지가 막걸리를 한 모금 마시다가 갑작스레 몸을 떨었다.

“곧 여름 될 텐데…… 아직도 춥네.”

할아버지의 말에 강진이 주위를 둘러보았다. 어느새 주위에는 귀신들이 모여 있었다.

11시가 다가오자 모여들기 시작하는 것이다. 가로등 불빛 밖에 줄을 맞춰 서 있는 귀신들을 보던 강진이 할아버지를 보았다.

“막걸리를 먹어서 좀 추우신가 보네요. 이만 들어가셔야겠어요.”

“그래야 할 것 같습니다.”

말을 하며 할아버지가 주머니에서 돈을 꺼냈다. 만 원짜리 몇 장과 천 원짜리를 꺼낸 할아버지가 강진을 보았다.

“얼마입니까?”

“칠천 원입니다.”

“삼겹살도 먹었는데.”

삼겹살 1인분만 해도 만 원이 넘는데 칠천 원이면 너무 저렴했다.

“노점상이 가게처럼 받으면 되나요. 그것만 주세요.”

“이거…… 고맙습니다.”

할아버지가 칠천 원을 내밀자 강진이 두 손으로 공손히 받았다.

“그럼 잘 먹었습니다.”

할아버지의 말에 고개를 끄덕이던 강진이 아차 하고는 할아버지를 불러 세웠다.

그러고는 반찬들을 봉지에 담아서 내밀었다.

“이거 드세요.”

“아니, 괜찮은데.”

“남으면 어차피 버려야 해요. 가져가서 드세요.”

강진의 말에 할아버지가 그를 보다가 웃으며 말했다.

“복 받으실 겁니다.”

“그럼요. 저 복 많이 받을 겁니다.”

강진의 농에 할아버지가 미소를 지으며 고개를 숙였다.

“정말…… 잘 먹고 갑니다.”

할아버지가 몸을 돌릴 때, 강진이 뭔가 생각이 든 듯 밑에 놓여 있는 비닐장갑을 챙겼다.

그러고는 서둘러 푸드 트럭에서 내린 강진이 리어카에 다가갔다.

“리어카가 오래됐네요.”

“나만큼 오래됐지요. 그래도 나하고 다르게 기름칠만 잘 하면 부드럽게 잘 나갑니다.”

자신이 준 봉지를 리어카에 넣는 할아버지를 보던 강진이 웃으며 말했다.

“미신이기는 한데…….”

강진이 비닐장갑을 리어카 뒤에 묶었다.

“비닐을 뒤에 묶어 두면 사고가 안 난대요.”

강진의 말에 할아버지가 웃었다.

“무슨 그런 미신이 있습니까?”

“미신이기는 한데 효과가 있을 거예요.”

웃으며 강진이 비닐장갑을 잘 묶고 매듭지었다.

“그럼 몸 건강하세요.”

“고마워요.”

할아버지가 리어카를 잡자 강진이 슬며시 할머니 귀신의 손을 잡았다.

그러고는 자신이 묶어둔 비닐에 할머니 귀신의 손을 가져다 댔다.

스륵!

자신의 손에 비닐이 만져지는 것에 할머니가 놀란 눈을 하자 강진이 웃으며 말했다.

“앞으로도 잘 밀어 주세요.”

“고마워요. 고마워요.”

연신 고개를 숙이던 할머니는 리어카가 앞으로 움직이자 서둘러 비닐을 잡고는 뒤에서 밀었다.

스륵!

“안 밀어 주셔도 됩니다.”

갑자기 리어카가 가벼워지는 느낌에 할아버지가 뒤를 보며 말했다. 하지만 강진이 리어카를 밀지 않고 손을 흔드는 것에 할아버지가 고개를 갸웃거렸다.

‘누가 밀어주는 것 같았는데?’

의아한 눈으로 리어카를 보던 할아버지가 웃으며 말했다.

“다음에 또 봐요.”

“안녕히 가세요.”

할아버지가 리어카를 끌자, 뒤에서 할머니 귀신이 웃으며 리어카를 밀었다.

그러자 할아버지가 다시 한 번 뒤를 보고는 고개를 갸웃거렸다.

‘이상하게 가볍네?’

할아버지가 잠시 가만히 있다가 다시 리어카를 당기며 앞으로 나아가자, 할머니 귀신이 뒤를 돌아보고는 강진에게 고개를 숙인 뒤 다시 리어카를 밀기 시작했다.

할아버지가 끌고, 할머니가 밀어주는 리어카가 천천히 멀어져 가는 것을 보던 강진이 미소를 지었다.

“보기 좋네요.”

차달자의 중얼거림에 강진이 고개를 끄덕였다.

“저게 부부인 것 같아요. 두 사람이 함께 가족을 끌고 밀면서 나아가는 것…….”

강진의 말에 차달자가 미소를 지었다.

“총각이 부부에 대해 어떻게 그리 잘 알아요?”

“책을 많이 봐서요.”

강진의 말에 차달자가 피식 웃었다. 그러고는 귀신들이 있는 곳으로 걸어가자, 강진은 푸드 트럭에 올라타고는 불판에 삼겹살과 닭고기를 올렸다.

이제 곧 영업시간이니 미리 고기를 준비하는 것이다.

***

할아버지는 봉지를 든 채 자신의 집에 들어서고 있었다.

덜컥!

문을 열고 들어선 할아버지가 불을 켜고는 거실에 있는 할머니 사진을 보았다.

“갔다 왔어.”

사진 앞에는 양갱과 사과 하나가 놓여 있었다. 봉지에서 오늘 새로 산 사과를 꺼내 영정 앞에 놓은 할아버지가 외투를 벗으며 말했다.

“사과가 무척 예쁘더라고. 오늘 좋은 사람을 만났어. 밥도 주고 술도 주고…… 이야기도 좀 했는데 좋은 사람이더라고. 젊은 사람이…….”

오늘 있었던 일을 이야기하며 할아버지는 강진이 준 봉지를 열었다.

봉지에서 음식들을 꺼낸 할아버지가 그것을 들어 보였다.

“그 총각이 음식도 줬어. 맛있더라고. 당신이 살아 있었으면 같이 가서 야식이라도 먹을 텐데 말이야.”

웃으며 반찬통에 음식들을 담은 할아버지가 통들을 냉장고에 넣었다.

그러고는 봉지에서 다른 식재들을 꺼내 놓았다.

봉지에서 나온 것은 시래기와 고등어, 파와 같은 식재들이었다.

“자네 생각이 나서 자네가 좋아하는 음식들 재료를 좀 샀어. 내가 금방 해 줄 테니 기다려.”

할아버지가 웃으며 영정을 보고는 재료들을 싱크대에 놓은 뒤 강진이 적어 준 레시피를 보았다.

“어디 보자…… 일단 육수부터.”

할아버지는 솥에 물을 가득 붓고는 거기에 멸치와 다시마를 넣고는 불을 켰다.

그런 할아버지를 보며 할머니가 탄식을 내뱉었다.

“아이고! 이 영감아! 멸치하고 다시마를 같이 넣으면 어떻게 해! 다시마를 나중에 넣어야지.”

그리고…….

“이 영감아, 다시마를 빼야지. 계속 끓이면 진물 나와.”

“쌀뜨물에 고등어 더 담가야 해. 그렇게 담갔다 바로 뺄 거면 왜 담가.”

“냄비 끓어.”

“아이고, 이 영감이 오늘…….”

할아버지가 하는 게 마음에 안 드는 듯 계속 투덜거리는 할머니의 얼굴에는 미소가 가득했다.

남편이 자신을 생각하며 요리하고 있으니 말이다.

들리지 않는 잔소리와 함께 음식을 다 만든 할아버지가 영정이 있는 안방에 밥상을 차렸다.

“이거 몇 개 만드는데 12시가 넘어 버렸네.”

웃으며 할아버지가 김치죽에 수저를 담갔다.

“마누라는 밥상 차리기 귀찮다고 하던 음식들인데 이렇게 어렵고만.”

웃으며 할아버지가 밥상에 놓인 반찬들을 보았다. 생긴 것은 마누라가 하던 것과 달랐지만…… 그래도 마누라가 좋아하던 음식들이었다.

잠시 밥상을 보던 할아버지가 미소를 지었다.

‘그러고 보니 미안하네. 자네 살아 있을 때 내가 밥을 한 번도 차려 준 적이 없네.’

속으로 영정에 있는 할머니에게 말을 한 할아버지가 웃으며 수저를 들었다.

“먹어 보자고.”

할아버지가 김치죽을 한 술 떠서 먹고는 미소를 지었다.

“내가 했지만 꽤 자네가 만든 것하고 비슷하네.”

할아버지가 김치죽을 먹는 것을 보며 할머니 귀신이 한숨을 쉬고는 죽을 떠먹었다.

“비슷하기는 개뿔. 맛도 더럽게 없네.”

투덜거린 할머니 귀신은 미소를 지은 채 음식을 먹기 시작했다.