Revision | Lonelyheart RAW novel - Chapter 5
5화.
5화. 어설픈 이상주의자
미친놈이라고 했다.
걔 후배라니까, 세건대 서양사. 너랑 나 우리 과 후배라고!
그래서 더 좋지 않아
내 직원이야.
더 로맨틱하고.
그런 애 아니라니까.
어떤 그러면, 그런 애는 날 때부터 따로 정해져 있나
그만해. 말도 안 되는 소리야.
맘대로.
동하 입술로 붉은 와인이 흘러들어가는 걸 눈을 부릅뜨고 지켜봤다. 계약결혼이라니, 게다가 걔라니. 어울리기나 하냔 말이다. 기가 막혀서. 그런데, 정시은……
정시은, 정시은. 얘가 어떻게 생겼더라…….
특별히 인상적인 이목구비를 가지지 않은 그녀의 얼굴은 또렷하게 떠올리려 할수록 더 희미하게 흐려질 뿐이었다. 눈앞에서는 세경이 그녀의 초록빛 옷 색상만큼이나 선명하고 명쾌한 어조로 대화를 끌어가고 있었다.
“……그런데 말이야, 어떻든 이 사회는 너무 숨통을 조여. 어디론가 끝없이 달려가지 않으면 넘어질 것 같잖아. 대체 다들 어디로 전력질주를 하는 거야 ”
“어디로긴 돈을 향해서지.”
동하의 가벼운 대답에 세경이 마치 대학시절 동아리 방에 쭈그리고 앉아 할법한 대사를 쳤다.
“있지, 자본주의는 너무 숨 쉴 구멍이 없어. 너무 빡빡하지 않니 ”
나는 진지한 얼굴로 대꾸하였다.
“틀렸어. 정반대야. 자본주의에서 돈을 벌 수 있다는 건, 구멍이 있다는 이야기야. 정보의 비대칭성이든, 법의 그물망에 뚫린 구멍이든. 곳곳에 크고 작은 구멍들이 깔렸거든 어쩌면 탐욕적인 인간의 본능 자체가 거대한 구멍인지도.”
“오, 멋지다. 나 이거 기사에 써먹는다. 구멍, 구멍. 구멍에 빠진 사람들, 구멍을 건너뛰는 사람들, 너무 천박한 이미지인가 아, 몰라 일단 쓰고 봐. 홀(hole)이라 하면 느낌이 또 다르니까.”
세경이 펜을 들고 수첩에 적어대었다.
“너는, 그럼 구멍을 잘 이용하는 거냐 ”
“나만 그래 동하 너도 그런 거야. 네가 파는 것들 모두, 남들은 가질 수 없는 것, 아무나 알 수 없는 것들이라서 인간의 탐욕에 불을 붙이잖아. 그 터무니없는 가격에 기쁘다 못해 흥분으로 몸을 떨어가며 돈을 지불하게 하지.”
“어머, 딱 이야. 몸이 마구 떨리는 그 순간! 오르가슴처럼. 나 이거도 써먹는다 ”
“얘들이 오늘따라 적나라하네.”
뒤로 기대어 앉는 동하를 향해 픽하고 웃었다.
“가장 적나라한 건 말야, 벗고 뒤엉키는 남녀가 아니야. 돈에 달려드는 사람들이지. 경제학적으로 기업의 장기이윤은 제로에 수렴되게 되어있어. 돈 냄새를 맡은 인간들이 개떼처럼 달려들거든. 그 이윤이 쪼개지다 못해 제로가 될 때까지. 그런데, 수십 년을 넘어 거대한 이윤창출을 하는 기업이 존재하지. 경영에서는 그걸 전략으로 설명하는데, 파이브 포시스니 핵심역량이니 고상한 이론들도 까뒤집으면 하나야. 전쟁에서 승리하라. 수단과 방법을 가리지 말고. 단, 법에 명확하게 위배되지는 않도록.”
동하가 손을 들어 와인 한 병을 더 주문했다.
“요즘 경기가 좀 그렇지 기사들을 읽고 있자면 정말 전쟁 같아.”
“트렌드는 확실해, 휴식과 놀이. 그래도 단기적으로는 슬로 다운이 올 거니까. 올해 내년 화두는 생존, 서바이벌이야.”
“패션도 다이어트 중이야. 세상에, 갈리아노가 웨어러블한 의상을 쇼에 들고 나왔어.”
“갈리아노도 먹고 살아야지.”
동하든 세경이든 이후로 정시은이나 계약결혼 같은 이야기는 일절 꺼내지 않았다. 하지만 나는 자리에서 일어날 때까지 줄곧 돈이니 패션이니 경영이니 하는 말들을 지껄이면서 정시은을 뇌 한구석에 박아두고 있었다. 짤막짤막 깎은 손톱이나 보폭이 작고 단정한 걸음걸이, 인사할 때 정확하게 기울어지는 각도 같은 것, 수저를 냅킨 위에 놓던 손가락이나 봉투를 전할 때 가지런히 모았던 양손 따윌 떠올렸다. 거슬리는 부분이 없어 맘에 들면서도 동시에 매번 불쾌하게 만드는 행동과 말투 같은 것도 말이다.
세경을 먼저 집에 내려준 후, 동하가 뒷자리로 건너왔다. 청담동 37-7이요, 대리 기사에게 제 집 주소를 말하더니 상체를 바짝 기울여 귓가에 대고 말했다.
“예쁘더라.”
잔뜩 찌푸리고 쳐다보자, 내 감상일 뿐이야. 라고 속삭였다.
“떨어져.”
이마를 손가락으로 밀어내자 풋, 하고 웃었다.
“그럼 내가 연애해도 돼 ”
“주정 부려 ”
“예쁜 여자 보고 연애하고 싶다는 게 주정인가 지극히 정상적 사고 패턴이지.”
어련하실까.
야릿야릿 곱게 생긴 녀석이 학교 다닐 때부터 여자 울리는 데는 선수였다. 양의 탈을 뒤집어쓴 저 외모에 속아 넘어가는 여자가 줄줄이 끝없이 늘어서 있었다는 점이 놀라울 뿐이었다.
“동하 너 취향이 아주 떨어졌다 넌 쉬크한 여자 좋아했잖아. 눈이 쭉 찢어지거나 말거나 옷태 나는 여자들.”
“좀 밋밋하긴 한데 시선을 잡아끄는 구석이 있더라. 사람이 한 가지 반찬만 먹나.”
뭐 뭘 먹어 반찬 소리에 멱살을 잡을 뻔했다. 입보다 먼저 휘어지기 시작하는 눈을 보고 농담이라는 걸 알았지만 욱한 기분은 풀리지 않았다.
“내 직원이야. 집적대기만 해봐.”
동하가 고개를 비틀고 킬킬거리더니 내 직원이야, 작은 목소리로 따라 했다.
“예쁘기는, 걔 보고 있으면 답답하고 성가셔.”
“그걸 답답하다고 느끼나 분위기가 독특하던데. 그런 독특한 분위기는 어디서 한 번 본 듯한 느낌 같기도 하고. 내가 어디서 봤지 ”
동하가 턱을 비스듬히 쳐들고는 눈을 가느스름하게 떴다. 마치 포착되었던 이미지를 형상화 시키는 화가처럼 진지한 모습이다.
“분위기까진 관심 없고 아무튼 걘 항상 흐릿해.”
그러고 보니 첫날 비에 젖은 모습을 봐서 그런가 그녀에게는 늘 봄 안개 같은 흐릿한 습기가 느껴졌다. 볼 때마다 부연 이슬이 맺힌 유리창을 문질러보듯 말끔히 닦아내버리고 싶어서 어떤 날은 손이 움찔거린다 착각할 정도였다. 그런 모습을 떠올리는 것만으로도 갑갑한 느낌이 들어, 나는 고개를 흔들었다.
“분위기가 있어서 그렇다니까. 첫눈에 딱 퓔이 오던데 ”
“됐어. 헛소리는.”
아름다움을 추구하는 동하의 눈으로는 어떤지 모르나 내 눈으로는 정시은은 그저 지루한 성실함이나 주어진 환경에 빠릿빠릿 적응해 내지 못하는 어정쩡한 고집쟁이 혹은 덜떨어진 이상주의자처럼 보일 뿐이다. 그런 대상은 믿고 일을 맡기기엔 적합할지 모르나 일을 도모하는 동지가 되기엔 불편하다. 차라리 잇속 계산이 영악한 애라면 모를까.
“오케이, 그럼 말든가. 도착하면 나 깨워줘.”
동하가 좌석에 머리를 기대고 눈을 감았다.
삼각기둥을 불규칙적으로 겹쳐놓은 것 같은 회색 건물 옆에 차가 멈춰 섰다. 오늘의 건축가 상을 받았다는 건물은 디자인으로는 손색없지만 공간의 활용도라는 면에서는 여전히 수긍할 수 없는 부분이 있다. 낮에는 간단한 식사류와 음료를 밤에는 주류를 파는 1층의 카페는 마감하는 중이었다. 동하는 일찌감치 부모로부터 독립하여 건물의 3층을 주거공간으로 쓰고 있었다. 막 출발하려는데 동하가 창문을 두드렸다.
“왜.”
“현건일.”
“왜에.”
“최적점을 찾아. 툴툴거리지만 말고. 어차피 네 인생은 좀 개 같아.”
이 자식이, 문을 벌컥 열려고 하는데 동하가 마치 오라이, 외치는 버스 차장처럼 차 지붕을 탁! 탁! 두드렸다. 기사는 기다렸다는 듯 액셀러레이터를 밟았다.
*
쫑. 쫑은 순하게 아래로 쳐지는 귀와 둥근 눈을 가진 누렁이였다. 잡견이긴 하되 진돗개의 피를 1/2쯤은 받았다는 것을 증명해 보이기라도 하는 듯 주인에 대한 충성심과 애정은 한결같았으며 튼튼한 다리와 기억력은 일품이었다.
쫑의 어미는 회장이 아끼던 영리하고 거센 진돗개였다. 항상 꼬리에 힘을 빳빳이 주고 대문을 들어서는 모든 외부인을 매서운 눈으로 감시하곤 했으며 수상한 기미가 보일라치면 두꺼운 쇠줄을 끊을 기세로 달려 나갔고 그나마도 묶지 않고 마당을 제 것처럼 뛰놀기가 일쑤였다.
워, 워이.
회장의 손짓이 있어야만 납작하게 엎드리던 오만하고 도도한 쫑의 어미가 새끼를 밴 사실은 쫑이 태어날 즘에야 알게 되었다. 회장이 애지중지하는지라 그럴만한 기회는 전혀 없었다는 점이 문제였다. 성견도 아닌데 홀로 쫑을 만들었을 리는 없고 온 집안이 쉬쉬하며 추론해낸 가능성은 집안의 잡일을 돕는 이 씨네 집에 놀러 온 조카가 데리고 온 강아지, 였다. 작은 강아지.
쫑이 태어나고 제법 모양새가 잡힐 무렵 다들 추측이 틀리지 않았음을 확신했다. 쫑의 목 뒤에는 먹물이라도 들인 듯 까만 점이 하나 있었고 그 아이의 강아지는 점박이였다고 했다. 쫑의 집은 뒷마당 구석이었다. 불쌍한 것이 어릴 때부터 어미 옆에 있지도 못했고 그렇다고 이 씨네가 ‘회장의 개’의 새끼를 씨종자입네 나서서 가져갈 리는 더욱 만무했다.
쫑이 태어나고 한 달이 훨씬 넘어서였다. 책가방을 들쳐 매고 마당을 들어서는데 “휘이, 저리 갓.” 강아지 엉덩이라도 후려치듯 이 씨가 급히 팔을 저어댔다. 파다닥, 굴러가듯이 뛰다가 방향을 잘못 잡아 발 앞까지 온 놈을 처음 제대로 보았다. 한 손으로 집어 올리자 바들바들 몸을 떨었다. 말랑말랑한 배와 따뜻하고 보드라운 등의 감촉은 아직까지 생생하다. 이름이 뭐죠, 순한 눈망울을 보며 묻는데 아직 없어요. 그 말에 벌컥 화가 났다.
이름도 없어요
그게, 저…….
알았어요. 내가 지어요.
화가 난 김에 뭔가 근사한 이름을 불러주려고 했는데 입 밖으로 튀어나온 건 ‘쫑’이었다.
쫑, 이거 좋네. 이제부터 넌 쫑이다. 맘에 들어
머리를 쓰다듬고 부드러운 등을 쓸고 배를 간질였다.
쫑!
뒷마당에 들어설 때마다 쫑은 펄쩍펄쩍 뛰어올랐다. 엉덩이를 흔들고 끄응, 끄응 앓는 소리를 내며 한결같은 애정과 충성을 맹세했다.
자식아, 냄새나.
발로 툭툭 건드려도 끄응, 끄응 찰싹 붙어서는 얼굴을 까만 교복바지에 비비고 꼬리를 흔들어댔다. 솔직히 쫑을 좋아하지는 않았다. 오히려 귀찮고 성가셨다.
학교에서 돌아오는 길이면 하루 종일 기다렸을 텐데, 하는 마음에 꼭 뒷마당부터 들러야 했고, 모양새 우습게도 땀 냄새 나는 남자애들 사이에서 머리를 디밀고선 매점 표 천하장수 소시지라도 하나 사서 던져줘야 했다. 회장이 못마땅해 하는 걸 알면서도 매일같이 교복에 털을 묻혔으며 주말마다 같이 뒷산으로 산책을 나갔다. 그런 까닭에 이 여사는 쫑만 보면 몸서리를 치도록 싫어했다.
담임이 결근한 덕분에 종례를 생략하고 15분쯤 일찍 집에 들어간 날이었다. 발소리만 들려도 벌써 끙끙 소리가 나는데 이상하게 조용했다. 불길한 예감을 애써 지우면서 햇살을 받아 테를 두른 듯 반짝거리는 잔디를 지났다. 그늘진 구석에 시커먼 구멍만 보이는 개집을 발견한 순간 가슴에 같은 크기만큼 구멍이 뚫리는 것 같았다. 앞마당으로 다시 뛰어갔다. 쫑! 쫑! 주먹을 쥐고 씩씩대는데 이 씨가 머뭇머뭇 앞으로 다가왔다.
쫑 어디 갔어요, 어디!
저, 사모님이…….
그대로 달려 들어가서 안방 문을 힘껏 열어젖혔다. 간유리를 끼운 미닫이문 두 개가 벽에 붙으며 비명 같은 소리를 냈다.
뭐, 뭐니
쫑, 찾아오세요.
주먹을 쥔 손이 부들부들 떨렸다.
지금 당장.
화를 참느라 눈알이 빠질 것만 같았다. 어머니가 주춤주춤 걸어오다가 보료에 발이 걸려 엎어졌다. 일어서면서 입을 앙다물었다가 떼었다.
그래! 내가 갖다 버렸어. 너랑 노는 꼴 보기 싫어서.
왜 보기 싫어요
회장님이 싫어하시잖아!
책가방을 어깨 높이에서 패대기 쳐버렸다. 어머니는 악, 비명도 못 지르고 입만 벌린 채였다.
찾아와요. 아니면 정말 꼴 보기 싫게 해줄 테니까.
쫑!
처음으로 무릎을 바닥에 대고 양팔을 벌렸다. 쫑은 달음박질쳐서 가슴팍에 머리를 박았다. 뒤로 벌렁 넘어지자 내 몸을 타고 올라 혀로 양 뺨과 턱, 입술을 닥치는 대로 정신없이 핥아댔다.
더러워. 저리 가.
끄응 끄응, 쫑이 가만히 내려다봤다. 상체를 일으켜서 머릴 쓰다듬고 목덜미에 뺨을 묻고서는 꼭 안았다. 쫑은 따뜻하고 부드러웠다. 얼굴을 들자 쫑이 창피한 눈물 한 방울이 흘러내린 뺨을 다시 핥았다.
쫑, 물엇!
호주머니에서 천하장수 소시지를 꺼내어 휙 마당 저편으로 던졌다. 잽싸게 달려가는 쫑의 뒤를 좇았다. 목덜미에 까만 반점이 반짝거리고 진돗개보다 길고 부드러운 털이 바람에 날렸다. 마침내 소시지를 문 쫑을 헉헉 숨을 몰아쉬며 붙잡았다.
자식아, 너 내 덕분에 살은 줄 알아. 너 보신탕 될 뻔했다고.
반점을 문지르면서 웃음이 자꾸 나서 몇 번이나 그랬다.
이 자식, 내 덕분이야. 알겠어
내 웃음소리에 번쩍 눈이 떠졌다. 6시 10분 전. 쫑이 꿈에 나온 건 무척 오랜만이었다.
오전 내내 집중하지 못하고 쫑과 쫑만큼이나 표정이 풍부한 눈동자를 가진 어떤 여자를 번갈아 생각했다. 점심시간이 될 즘에는 눈이 핑핑 돌 정도였다. 이만 뱃속에 뭘 넣고 싶은데 강 부장은 여전히 더듬거리고 있다. 그러니까 이번 건 턴키 발주에 유력한 심사위원들 포섭이 난관이란 말이다.
부장님, 뭐가 문젭니까. L건설에 이미 포섭된 사람이라면 거기에 더 얹어 주면 될 것 아닙니까. 포섭이 안 되는 사람이면 되게 하면 될 거 아닙니까. 원하는 걸 주십시오. 돈을 원하면 돈을, 술을 원하면 술을, 여자를 원하면 여자를요. 아, 청렴을 원하는 사람은 가장 심플하죠. 청렴하다고 믿게 해주세요. L건설의 물량공세에 우리가 얼마나 열악한 경쟁을 하고 있는지 우리가 얼마나 도덕적인지 어필하라고요. 안 만나준다고요. 드라마도 안 봅니까. 대문 앞에서 사흘 밤새던데 비도 맞고. 다행히 장마철 아니니까 비는 안 맞겠네. 이번 주 내로 과반수 확보하세요. 확실하다 해도 배신하는 사람 꼭 생깁니다. 안되면 제가 비 맞고 서있고요. 자리나 깔아주세요. 그러니까, 누구든 말입니다, 누군들 돈에 매수당했다 하고 싶겠습니까. 밥 굶는 사람들도 아니고. 자존심 세워주면서 적절히 호소하면서 우리가 실력으론 최고인데 얼마나 부당경쟁에 피해를 입고 있는지 피력해보라고요. 금액이 저쪽보다 살짝 작아도 좋아요. 더 양심적인 느낌을 주니까. 효과적으로 잘 드리라고요. 약자인 K건설 밀어주는 게 하늘을 우러러보아 양심적으로 정당한 거다, 그런 정신적 만족까지 주시라고요.
아아, 나는 볼펜으로 책상을 탁탁 두드렸다.
저는 일반론적인 이야기만 떠들고 있는 거고, 뭐, 알아서 하십시오. 주라마라 제가 말할 바는 아니지요. 성심을 다해 마음을 움직이시라는 것 외에는 드릴 말이 없습니다. 잘해주십시오. 이번 건으로 수천 가족의 생계가 걸린 우리 회사 사운이 달라집니다. 부장님만 믿고 있습니다.
비열하게 몰아치면서도 언제나 본인을 위해 한 뼘 여지를 만드는 것 역시 현 회장에게 배운 솜씨다. 강 부장이 고개를 주억거리면서 나가자, 나는 상체를 의자 깊숙이 묻었다.
요즘 들어 자주 화를 내고 있다. 벼랑 끝으로 한 걸음씩 밀리는 기분. 밀린 김에 눈감고 탁 떨어져 버릴까 하기엔 바쳐온 세월에 대한 집착과 이렇게 끝낼 수 없다는 오기가 승천 직전의 이무기처럼 머리를 빳빳이 쳐든다.
최소한, 누구처럼 예술이든 사랑이든 인생이든, 자유 의지라는 품새라도 있어야 하는 거 아냐.
현회장이 장남을 매정하게 내치고 십 년이 지나지 않아 하나 남은 차남을 교통사고로 잃었을 때 사람들은 핏줄한테 모질게 군 값을 받는다, 결국 장남과 화해를 하겠구나, 수군거렸다. 하지만 그 장남은 동생 장례식장에 발조차 들여놓지 못했다.
남자는 직원들로 바리케이드가 둘러진 빈소는 근처도 가지 못하고 다만 병원 건물 복도 중간에서 절을 두 차례 하였다. 바닥에 붙인 이마를 오랫동안 들지 않았지만, 눈물을 흘리지는 않았다. 당연히 표출되어야 할 비애감마저 한 꺼풀 피부 아래 숨겨둔 얼굴로 담담히 절을 마친 후, 남자는 둘러매고 온 배낭을 열었다. 손때가 묻어 반질거리는 가죽 배낭 속에서는 프랑스산 와인 한 병이 나왔다. 그는 와인 마개를 뽑고 누군가가 가져온 종이컵에 술을 따르고는 단 한 번 주변을 둘러보지도 않고서 용무를 마쳤다는 듯 돌아섰다. 어느 누구와도 이야기하고 싶지 않다는 굳은 표정으로 남자는 나를 스쳐 지났다.
설움인지 원망인지 모를 감정으로 이를 악무는데 그가 사람 사이를 헤치며 한참을 걷다 말고 나를 이제야 발견했다는 듯 멈춰 섰다. 비스듬히 돌아서서 웡웡 울리는 소음과 천박한 호기심이 들썩대는 공간 너머로 그는 나를 서름하게 바라보았다. 잠시 동안 그대로였다. 다시 몸을 돌려 곧바로 파리행 비행기에 몸을 싣는다 해도 어색하지 않을 만큼 막막한 거리감이 둘 사이를 가로막고 있었다. 그가 마치 다가와 보라는 듯 고개를 끄덕였으나 발이 떨어지지 않았다.
다가온 사람은 그였다. 그가 거대한 해면체 같은 공기를 순식간에 가르고 끈적거리는 시선들을 막아서듯 내 앞에 바짝 붙어 서자 내 입에서는 그만 피식 웃음이 새어나왔다. 그가 내 어깨를 가볍게 감싸 쥐고 상체를 기울였을 때 나는 아무도 들을 수 없을 만큼 작지만, 그만은 알아들을 수 있을 만큼 또렷하고 느리게 물었다. 변성기가 막 지난 목소리는 피로와 긴장으로 가뜩이나 낮아져 마치 남의 소리처럼 낯설었다.
왜, 프랑스식 인사라도 하시려고요.
어깨를 쥔 손이 순간 경련하듯 떨렸지만 착각이라 해도 좋을 만큼 짧은, 말 그대로 순간이었다. 그는 곧 어떤 여자도 홀리게 만들었다는 느슨한 미소를 짓고 테레빈유 향이 밴 손을 들어 턱을 쓰다듬고는 다시 어깨를 감쌌다. 그리고 오른쪽, 왼쪽 번갈아 양 볼을 비볐다. 정말 프랑스인처럼. 세상에. 내 살에 닿은 그의 뺨은 놀랍도록 부드러웠다. 그가 얼굴을 들었을 때 나는 초점이 반이나 풀린 눈을 끔벅거렸다.
키가 크구나.
그러게요.
체형조차 당신을 빼다 박아 그렇다거나, 그래서 싫다거나 좋다거나 하는 말은 생략하고 나는 입을 다물었다.
다음에 보면 나보다 커져 있겠다.
대화의 전부였다. 추상화를 주로 그리는 예술가다운 압축적 메시지가 고밀도로 녹아 있는지는 모르겠지만, 일곱 살에 버리고 간 자식과의 해후치고는 다소 시시한 면이 없지 않았다. 너무 시시하였기 때문에 수없이 곱씹어 혹시라도 놓쳤을지 모르는 중요함을 찾으려 했으니까.