Revision | Lonelyheart RAW novel - Chapter 24
24화.
24화. 아마릴리스
톡……. 톡…….
수면을 방해하는 소리에 눈을 떴지만 자리에서 일어나지는 않는다. 인색한 여인처럼 굴던 수면은 재빠르게 발바닥으로 손바닥으로 달아나버린다. 혼자 살기 시작하면서 자그마한 소리에도 잠을 깨기가 일쑤였다. 언제 자고 있었냐는 듯 벌떡 일어서서 달려 나갔다가 불 꺼진 현관에서 멍청하게 서 있곤 했다. 현관은 겨울에도 봄에도 지나치게 추웠다. 맨발로 한기가 전해지고 땀에 젖은 등줄기에 조르륵 소름이 돋았다. 번호를 누른다 싶었던 소리는 선명하기 짝이 없는 환청이었다. 한참을 닫혀있는 문만 바라보다가 겨우 돌아서 침실로 가려다가도, 띡 띡 번호키 누르는 소리가 들리는 것만 같아 화들짝 다시 돌아보고 또 우두커니 서있었다. 누군가 이 꼴을 볼 수 없도록 혼자 산다는 점이 다행이었다. 지금 이 소리도 착각일 뿐이다. 나는 뒤척거리면서 다시 눈을 감는다.
톡.
지겨운 환청이라도, 확인해봐야 잠을 잘 수가 있을 듯하여 비칠 몸을 일으켰다. 스탠드를 켜서 시계를 확인하니 1시가 넘어가고 있다. 톡, 소리가 나는 쪽은 현관이 아니었다. 침실에 붙은 발코니 창이었다. 시은일 리가 없다. 나는 발코니까지 되도록 빠르게 걸었다. 어리석은 기대감이 심장을 옥죄는 순간을 조금이라도 줄이고 싶었다. 창밖으로 사람이 하나 서있다. 내 모습을 발견했는지 손을 머리 위로 들어 흔든다. 저거 뭐야, 한 손으로는 소주병이 비뚜름하게 고개를 내민 비닐봉지를 쥐고 있다.
“아까운 칸초 몇 개를 버렸는지. 안주하려고 했는데.”
“그게 뭔데.”
“몰라 속에는 초코초코 맛있는 초코 과자, 얼려 먹으면 더 맛있는 과자 칸초, 칸초, 카안초를 받아다오오오. 기억 안나 창밖에서 노래도 했는데. 대략 20여 년 전 씨에프에서 말이다. 그러고 보니 딱이네. 문을 열어주시오, 창으로 던지기엔.”
“알았어. 날 밝으면 칸초 떨어진 거 네가 다 줍고 가라.”
“오케이.”
동하는 신문지를 펼친 거실바닥에 소주병을 내려놓았다. 종이접시 두 개를 깔고 오징어포를 뜯는다. 내가 접시까지 챙겼어. 꼼꼼하기는. 껍질째 먹는 사과도 사왔다. 비타민도 섭취하라고. 동하는 봇짐장수처럼 비닐봉지에서 끊임없이 뭔가를 꺼내고 있다. 언젠가 사왔던 캔 커피도 있다.
“그런데 도대체 이 시간에 다 뭐야, 창에 칸초는 왜 던져. 네가 로미오야 ”
동하가 킬킬댄다.
“얼씨구, 줄리엣 꼬라지하고는. 다크서클이 무릎까지 오겠네.”
“잠든 거 깨워놓고는 당당하긴.”
동하자식, 얼굴은 멀쩡해 보여도 입에서는 술 냄새가 난다.
“너, 무슨 말 못할 고민이라도 있어 이 밤에 불쑥 도깨비처럼 찾아오고.”
동하가 건넨 일회용 플라스틱 컵을 받고 건일이를 위하여, 구호를 들으면서 컵을 부딪쳤다.
“불쑥이라니, 서운하게. 근처서 술 마시게 되면, 나 가끔 여기로 오는데.”
“왜 ”
“서래마을에 일식주점 맛있는 곳이 많거든.”
“어디서 뭘 먹든 상관없고 술 먹고 왜 오냐고.”
동하가 소주잔을 채운다.
“맞은편 담에 기대어서 건일이 네가 잠들어 있는 방 창을 대략 5분쯤 쳐다보다가 가는 게 취미야.”
미친놈. 술을 따라 마시고 새우깡을 먹고 서로 잔을 채워 줘가며 통으로 구운 버터구이 오징어를 질겅거렸다.
“어휴, 무서운 경비 아저씨야. 오늘은 봐야겠다 싶어 들어가려는데 입구를 막고는 안 된대. 내가 이렇게나 잔뜩 샀는데 말이지. 친구라고 했는데 그럼 전화하라고. 이 시간에는 인터폰도 못한다고. 너 전화는 왜 안 받냐.”
“……자고 싶은 날에는 가끔, 코드도 뽑고 핸드폰도 꺼둬.”
“뭐, 밤에 걸려오는 전화 있어 ”
“아니.”
누군가가 전화를 할까 신경이 곤두서서 잠을 잘 수가 없다는 이야기는 하지 않는다. 아무리 친구라도, 그러게…… 아무리 불알친구라도.
“아저씨가 쓱 돌아서 나오면 핸드폰 들어 통화하는 척하고, 돌아서면 칸초 던지고 내가 쇼했다. 로미오도 울고 갈 정성이지. 나, 자고 가도 되지 ”
동하가 바닥에 벌러덩 드러눕는다.
“그래, 자고 가.”
“그래도 침대는 근처도 안 갈게. 거실 바닥은 오케이 ”
나는 후후 웃었다.
“침대서 자.”
동하가 손을 뿌리친다.
“여기가 시원하고 좋다.”
동하가 너도 누워, 툭툭 바닥을 두드렸다.
“그러지 뭐.”
옆으로 벌러덩 누웠다.
“건일아.”
“왜.”
“할 말 있는데. 하지 말까도 싶고.”
“해라. 할 말 있으니 5분 보다가 가버리지 않고 칸초 던진 거 아냐. 내일 또 와서 던지지 말고.”
동하가 하하, 민망한 듯 헛웃음을 짓는다.
“말해. 뭔데 그렇게 뜸을 들이냐. 돈 좀 융통해줘 ”
“아냐, 그런 거.”
동하가 후우, 천정을 향해 한숨을 뿜었다.
“나, 박세경 만나.”
언제는 안 만났냐 하려다가 벌떡 상체를 세웠다. 동하가 시선을 피하면서 고개를 돌린다.
“이야, 뭐 박세경 좀 일어나 봐, 자식아.”
종아리를 툭툭 발로 밀어 기어이 일으키고는 소주잔을 내밀었다. 건배라도 해야지. 동하가 비식 웃는다. 일대에 소문이 파다하도록 예뻤던 여고생 누나와 영화를 보고 온 다음 날 얼굴 같다. 싱거운 놈, 그 말 하자고 칸초를 던지나. 푹 하고 웃음이 터진다. 바비큐 할 때였나 유달리 동하야, 동하야 이것저것 챙겨주던 세경이 떠오른다. 건일이네 너무 다정하다, 결혼 못한 사람들 서러워 살겠니, 동하야 이리와 봐. 냅킨을 들고 입가를 닦아주던 세경이나 얼굴이 붉어져서 세경을 밀쳐내던 동하도 이제 생각해보니 묘하게 들떠있었던 거 같다.
“축하해. 뭘 만나냐, 나이가 몇 개씩인데. 결혼해라. 세경이 어머니가 좋아서 너 업고 사실 거다.”
동하가 가만히 나를 넘어다본다.
“세경이는 울 부모님을 제외하고는, 내가 세상에서 두 번째로 좋아하던 사람이야. 좋아한 거 오래됐어. 아주 오래.”
이건, 처음 듣는 소리다. 정말 싱거운 놈일세. 뭐 하러 시간을 그렇게 흘려보내고 있었냐 말이다.
“건일이 네가 첫 번째야. 세경이보다 항상 너를 조금 더 좋아했나 봐. 넌 도저히 뭘 해도 미워할 수 없는 녀석이거든.”
“야아. 취한 김에 사랑 고백하는 중 징그러. 좋아하지 마. 난 여자가 좋아.”
말은 그렇게 하면서도 코가 매캐해지는 이유를 모르겠다. 너를 좋아하기에 가까스로 극복하고 유지해온 우정들이라 말하는 것인지, 세경이 마저 없는 나에게 미안함을 느낀다는 건지 알 수가 없다. 분명한 건, 나는 동하도 세경이도 좋아한다는 사실뿐이다.
“그런데, 정말 건일이 너 얼굴이 왜 이래. 회사는 잘되는 거 같던데. 잘 못 먹어 잠을 잘 못 자는 건가 ”
“그런 거 없어. 좋아. 잘 먹고 잘 자고 아주 잘 지낸다.”
나는 씩씩하게 답을 하고 건배, 잔을 부딪친다. 사과도 먹을까. 비닐 껍질을 부스럭거리면서 벗겨냈다.
“시은 씨는 잘 지내 ”
“……그렇겠지, 뭐.”
사과를 와자작 씹었다. 동하를 붙들고 주정은 한 번으로 족하다. 주정은커녕 세경이 때문에라도 없는 여자도 있다고 연기해야 할 판이다.
“요즘은 실시간 전송 안 받아 봐 ”
“내가 스토커도 아니고. 깨끗하게 정리하고 떠난 사람을 왜 그러겠어. 그 여자가 돌아간 게 언젠데.”
깨끗, 정리. 그러니까, 제자리로 돌아간 여자. 내 입에서 나오는 단어에도 가슴이 쿡쿡 아린다. 덜떨어진.
“알긴 아는구나, 간 지가 언젠데 넌 아직 그 상태냐, 바뀐 계절도 지나가려고 그러는데 마치 어제 실연당한 노총각처럼.”
푹하고 웃음이 실없이 터진다. 어제 실연당한 노총각 꼴이라니. 시은이 그랬었지, 반올림하면 사십이라고.
“실연당한 중년이다, 왜. 여자 있다고 잘난 척은.”
“시은 씨, 잘 지내더라. 얼굴이 뽀얗게 피고 살도 오르고, 아버지는 방사선 치료도 좋았고 민간요법이 잘 맞으시는지 그만그만하시대.”
“봤어 어디서 ”
시은에 대한 설명만으로도 심장이 얼어붙는다. 등줄기까지 고드름이 뻗치는 것만 같다.
“내가 다녀왔어.”
“왜!”
“그러지 말라니까. 꼭 어제 실연당한 놈처럼, 눈에 송곳 세우고 말야. 왜 가긴, 고백, 아니 고해성사하러 갔지. 나 원래 세경이 좋아했었다. 그래서 잘해보려 한다. 난 시은 씨가 건일이 너랑 잘되길 그런 이유 하나를 더해서 열심히 응원했다. 이렇게 된 거 보니, 내가 마음이 불편해서 어찌할 바를 모르겠다고. 미안하지만, 미안하다는 말은 하지 않겠다고 했어. 너한테도 마찬가지야, 미안하다는 말은 못하겠어.”
동하가 고개를 바닥으로 처박고 있다.
*
조깅을 하면서 둘러보니, 창 주위 길바닥에 흩어진 칸초가 보인다. 어휴, 자식. 모조리 주워 트레이닝복 호주머니에 넣었다. 동하는 아직 거실 바닥에 뻗어있는 중이니 나와서 치우라 할 수도 없다.
‘왜 그러냐, 너 안 어울리게. 미안은 무슨, 얼어 죽을.’
오늘 새벽 고개를 빼고 있는 동하 옆으로 나란히 앉아서는 오징어를 내밀었다.
‘이거나 씹어.’
‘건일아.’
‘응.’
‘시은이, 못된 여자야. 이렇게 독하게 굴지 몰랐어. 천사처럼 생겨가지고는.’
‘시끄러. 안주 필요하면 오징어나 씹으라니까. 아무리 세상의 모든 험한 소릴 다 끌어다가 욕해줘도 위로가 안 돼. 계절이 두 번 바뀌도록 내내 어제 실연당한 상태거든, 내가 지금.’
동하가 엉거주춤 네 발로 기어가더니 캔 커피를 들고 왔다.
‘넌, 이거나 먹지그래 ’
‘나 잘 거거든, 그리고 캔 커피 안 마셔. 저번에도 잔뜩 사오더니. 결국 아무도 안 먹고 그 무서운 수위 아저씨 다 갖다 드렸어.’
몇 번 손을 젓는대도 동하는 막무가내였다. 결국 손을 펴게 만들어 커피를 꾹 잡혀주었다.
‘건일이 넌, 왜 그렇게 머리가 나쁘냐. 그러니 시은이 걔 놓친 거 아냐. 뭐든 좀 꼭 쥐어봐. 이미 물 건너갔지만 말이야, 내가 손에 잡혀주면 꼭 쥐고서 머리를 써보라고. 놓치지 않게. 그리고 이거, 이거.’
동하가 내 가슴을 툭툭 친다.
‘내가 이거 좋다고 그랬지. 얼마나 따뜻한데. 네가 얼마나 괜찮은 놈인데. 좀, 다 열어보라고. 내가 널 생각하면 잠이 안 와. 정말이지……. 이도 저도 다 못하겠으면 보은에 내려가서 텐트라도 치고 있어봐. 혼자 하기 쪽팔리면 내가 같이 숙식해줄게.’
‘같이 ’
‘그래, 팬티도 같이 벗어줬는데 그걸 못 하겠냐, 내가.’
‘일곱 살 이야기는 언제까지 우려먹을 건지. 원.’
조깅을 마치고 들어가면서 골목 편의점에서 3분 북엇국과 햇반, 즉석 죽을 골랐다. 이걸로 아침을 때우고 말대로 캔커피나 한번 먹어볼까 싶다.
‘나는 캔커피가 좋아요. 여름엔 시원하고 겨울엔 따뜻하고, 달콤하고 부드러워요.’
시은이 그랬었지.
“봉투 드려요 ”
볼과 콧등에 여드름이 불거진 남자애가 묻는다. 벌겋게 부푼 것이 괜히 건드려 성만 나게 만든 거 같다. 고개를 끄덕였다. 하얀 비닐에 물건을 하나씩 담고는 돌아서는데 남자애가 급히 부른다.
“저 손님, 거스름돈요.”
“됐어.”
그대로 나가자 그래도요, 하면서 애가 뒤에 따라 붙어섰다. 동작도 빠르지.
“너무 많아요. 팔천 사백 오십 원이나 되는데요.”
손에 하얀 영수증과 지폐를 쥐고 있었다. 세상이 죄 정시은 탈을 쓰고 있다. 발 냄새나 풍풍 풍겨댈 시커먼 녀석을 보고도 시은이 떠오른다. 이러니 원, 내가 살 수가 있나. 어제 실연당한 중년의 얼굴을 하고선 나는 밤새 알바 했나 본데 아침이나 사먹어, 한다. 아이가 고맙습니다. 꾸벅 절을 하면서 환하게 웃는다. 나는 손을 흔들어 보였다.
*
편의점 옆에 휴일 아침 일찍부터 문을 연 부지런한 화초가게가 보였다. 나는 편의점 비닐을 한 손에 덜렁거리면서 들어갔다. 바닥에 물을 뿌리며 청소하고 있던 여자가 네에, 어서오세요. 경쾌하게 맞았다.
“아마릴리스 구근을 사러 왔습니다.”
“어떤 색이요 ”
“흰색 겹꽃, 그리고 붉은색이요. 빌라 앞에 심으려고요. 많이 주세요. 많이 심을 겁니다.”
“어머, 아마릴리스만요 무척 좋아 하시나 봐요.”
“네, 제가 아니고…… 아내가 좋아합니다.”
“아마릴리스 너무 예쁘죠. 요즘 날씨가 좋아서 지금 잘 심어두면 얼마 지나지 않아 꽃이 필 거예요. 정말 사랑스런 꽃이에요.”
아마릴리스는 아직 한 송이도 피지 않았다. 영양제라도 뿌려봐야 하나. 조금만 더 기다리자. 3,4주면 될 거라 그랬다. 아직 2주 반이 지났을 뿐이다. 매일 들여다보고, 물을 준다. 누군가가 그랬던 것처럼 화단에 쭈그리고 앉아 있기도 한다. 아마릴리스가 피면, 정원이 아마릴리스로 가득 차면 가장 아름다운 녀석을 화분에 옮겨 담을 것이다. 뽀얗게 살이 올랐다는 시은을 보러, 화분을 안고서 고속버스를 타고 내려갈 테다. 해바라기는 피지 않았겠지만, 해바라기 밭에서 시은을 만나고 나의 아마릴리스를 건넬 것이다. 질긴 사랑, 해바라기 밭에서.